Estos preciosos dibujos son del cuaderno de viaje de Enrique Flores y esta es su página www.4ojos.com

     LAS FASCINANTES HISTORIAS DE LOS VIAJEROS

      INÉS ELÉXPURU/ISIDRO MERINO.
    La atracción del desierto

CAMELLADAS. Un título nada romántico para un acercamiento muy personal al desierto del Sáhara. Tan prosaico como el autor del libro. Theodore Monod, y como los propios habitantes de una de las zonas más descarnadas y esqueléticas del planeta. Si comienza en tono poético y emocionado, en una especie de horror vacui descriptivo que parece oponerse a la nadedad del desierto, pronto Monod se decanta por un texto preciso, sin concesiones al sentimentalismo y lleno de ironía. El naturalista parisiense, nacido en 1902, ha dejado transcurrir una buena parte de su vida a lomos de un camello y a pie, en caravanas y expediciones científicas, recorriendo miles de kilómetros a lo largo del Hoggar, el Adrar y otras regiones del desierto mauritano, argelino y tunecino. Camelladas, traducción del francés Méharées, se publicó por primera vez en 1937.
A modo de diario, se sitúa entre un relato de viajes y un libro de estudios. Está lleno de pinceladas descriptivas y desordenadas de la geología, la flora y la fauna saharianas, y de anécdotas de su navegación, a través la hammada y el reg. Se prodiga en detalles de orden práctico, de un humor sarcástico que narra los momentos más difíciles de una vida dura en extremo, en la que la supervivencia depende del estado de los pozos, la salud mental y física del expedicionario, y los imponderables. Así, cobra enorme importancia la búsqueda de pastos para el ganado, y todo lo relacionado con la obtención y almacenamiento de agua (que, según Monod, es invariablemente pútrida, salada o picante, y siempre está aderezada de pelos de carnero y cagarrutas). No hay espacio para la indisposición física ni para el desánimo; "...de ésta [naturaleza] somos sólo huéspedes, que no tienen voz alguna, ignorados con serena indiferencia o provisionalmente tolerados", "...una buena ducha para nuestro ingenuo orgullo de Rey de la Creación". Además de sus propias reflexiones, la obra del viajero tangerino del siglo XIII Ben Battuta y el Antiguo Testamento salpican el texto.
Surgen focas monje en las costas mauritanas, antílopes, gacelas y mohores trotando por las hammadas, avutardas y avestruces, pero aparecen pocas referencias a la psicología y el modo de vida de senadjas, zenetas, tuaregs y otros grupos humanos que pululan por estas soledades sin aparentes fronteras (al menos en la época del libro). Tampoco, a sus compañeros de expedición, en un medio que obliga a la sobriedad y al desapego, y curte el sentimiento, tanto como la piel.
Si Monod compara su travesía en el desierto con una navegación por tierra, Ladislaus Almásy, otro gran experto en el Sáhara (oriental, esta vez), parece también soñar con agua en Nadadores en el desierto. El título hace alusión a las bellas pinturas rupestres halladas por el autor en Uadi Sura, el valle de las Imágenes, un remoto rincón del Sáhara. El volumen recoge los capítulos centrales de Az smeretlen Szahara (El Sáhara desconocido), la crónica de sus experiencias publicada por primera vez en 1934 en Budapest.
El aventurero húngaro, que además de escritor fue ingeniero y piloto, nació en 1895 en una familia de la aristocracia rural de Burgenland, territorio que hoy se inscribe en Austria. Almásy forma parte de esa casta de escritores amantes del desierto a la que también pertenecen Saint-Exupéry y T. E. Lawrence. Su romance con las dunas comenzó con el contrato con una marca de automóviles, para realizar pruebas del comportamiento de sus coches en las regiones desérticas. Éste fue el punto de partida de sus numerosas y arriesgadas expediciones -en coche y avioneta- al oeste del Nilo.
Basándose en Herodoto, en cuentos de Las mil y una noches y en manuales para descubridores de tesoros, como el Kitab al Durr al Makmuz, el Libro de las Perlas Enterradas, Almásy se lanzó a la búsqueda del oasis de Zarzura, de la legendaria Ciudad de Bronce y del ejército persa del rey Cambises, englutido por una tormenta de arena cuando intentaba conquistar el oasis egipcio de Siwa. Dominó seis lenguas: húngaro, alemán, inglés, francés, italiano y árabe, pero a diferencia del personaje interpretado por Ralph Fiennes en El paciente inglés -la película basada en su vida y en la que se comporta como un consumado seductor-, a László Almásy sólo se le conocieron tres pasiones: el desierto, los coches y los aviones. Nadadores en el desierto es un libro de aventuras. Sus mejores páginas son las que describen las angustiosas horas que pasó perdido en un lejano uadi sin agua; o cuando cuenta los devastadores efectos del qibli, el ardiente viento del Sur, durante una expedición topográfica al Mar de Arena. En su prosa abundan los detalles técnicos (las maniobras para salvar en coche una duna o los avatares de pilotar un avión sin puntos de referencia). Los textos de Almásy no caen en en el arrebatamiento poético, pero consiguen transmitir la desalmada, desnuda belleza del desierto, un territorio en el que se mueve como pez en el agua y que le valió el nombre que le impusieron sus amigos beduinos: Abu Ramla, padre de la arena. Algo hay que reprocharle: algunos de sus párrafos desprenden un cierto tufillo colonialista. En especial, en el capítulo dedicado a Kufra, donde muestra su admiración por las tropas del duce que ocupaban la zona y manifiesta sin pudor opiniones racistas.
En 1939, después de publicar Az ismeretlen Szahara, Almásy regresó al norte de África como agente del servicio de contraespionaje alemán (era oficial de la reserva del ejército húngaro, aliado de Alemania). El último capitulo está dedicado a la etapa más oscura de sus actividades en el desierto: la operación Salam, cuando entre abril y junio de 1942. aprovechando su conocimiento de la región, infiltró a dos agentes alemanes tras las líneas inglesas.
Viaje a Marruecos, de Pierre Loti, es otro clásico del género de viajes. El escritor y marino francés relata un viaje por el norte de Marruecos, en el que acompañó al ministro de Francia en Tánger en 1889, para presentar sus credenciales al sultán Muley Hassan. Impregnado de romanticismo y poesía, y en un tono colorido y vibrante como un lienzo de Delacroix, Loti recrea una visión algo utópica de un país aún no mancillado por la civilización. "Admiro [al sultán] por su profundo y tranquilo desdén por las contemporáneas convulsiones; yo, como él, creo que la fe de los tiempos remotos, que aún unge mártires y consagra profetas, es digna de conservación".
Pinta un país pasado por aguas primaverales, de anchas campiñas que se dilatan bajo un cielo pesaroso. Con su pluma, transmite notas de dulzainas y chirivías, y describe de forma impresionista una cultura que retumba bajo el galope nervioso de los alazanes y el rugir de las espingardas. Que cruje entre sedas y albornoces blancos, pero también entre multitudes grises arrugadas bajo sus chilabas, y ciudades milenarias que se derrumban bajo el peso de la decadencia y el abandono, y que escasos rayos de sol logran sustraer de la nostalgia.
Alexandra David-Néel, otra viajera compulsiva, nacida en París en el siglo pasado, se dedicó en cambio a explorar los misterios de Asia y a profundizar en su dimensión humana y filosófica. Viaje a Lhasa, de Península, y Diario de Viaje, de Ediciones B, son los títulos más recientes en España.

La aventura humana

Ambientado en un medio físico diametralmente opuesto al sahariano, aparece Un forastero en la selva, de Eric Hansen. En un estilo periodístico fluido, que mantiene con dominio la tensión y el ritmo del relato, Hansen cuenta su particular aventura por la selva de Borneo, que recorrió a pie a lo largo de casi siete meses en 1982. Contrariamente a los relatos de Monod y Almásy, el viajero estadounidense describe con lucidez y humildad las tribulaciones psicológicas más íntimas, a lo largo de un periplo en el que se inició sin apenas información acerca del medio y la cultura que compartiría durante meses en su soledad de trotamundos occidental. La vulnerabilidad, el miedo, pero también la conquistada seguridad en sí mismo y su capacidad para relacionarse con el otro, harán presencia a lo largo de casi todas las páginas. Lleno de reflexiones sobre la ignorancia, el tesón ciego que le lleva a emprender tamaña aventura y los condicionamientos culturales, el forastero describe su proeza como "...el acto de dejar a tus espaldas lo familiar (...), el destino no es más que un producto secundario del viaje".
A pie, acompañado de guías locales con los que trata de establecer una relación amistosa, con una vieja mochila de ratán a sus espaldas, un cuchillo, o parang, y unas remendadas zapatillas de deporte que acabarán destrozadas en las fauces de un perro sarnoso, Hansen logra adaptarse al ritmo sombrío y asfixiante de la pluvisilva. Como un inmenso organismo palpitante (él lo compara con "la flora intestinal de una criatura frondosa"), en el que la visibilidad no supera los quince metros, la jungla le desvelará numerosos secretos, la caza a base de cerbatanas y armas de fuego caseras, la navegación por los rápidos, y el sistema de trueque por el que se rigen los iban, penan, kayahs y otros antiguos cazadores de cabezas. Con sentido del humor describe las prácticas mágicas de un pueblo sometido a la presión de las misiones cristianas (a él lo llegaron a confundir con un espíritu maligno, peligrando así su propia vida), la gastronomía, las prácticas sexuales y las fiestas empapadas en arak o vino de arroz. Junto a tan exótico cuadro, el autor denuncia los peligros que se ciernen sobre uno de los más arcaicos modos de vida del sureste asiático: la sobreexplotación maderera y las grandes obras hidráulicas que amenazan con aniquilar a los últimos salvajes.
Similar hazaña narra Román Morales en Buscando el Sur, de Ediciones La Palma, en su travesía a pie por el subcontinente suramericano, en una vertiginosa aventura que duró tres años y medio.
Sobre el volcán, de Manu Leguineche, es otro libro rebosante de emoción y sensibilidad. Publicado por vez primera en 1985 y editado nuevamente por Ediciones del Bronce es uno de los mejores títulos de narrativa de viajes en España. A pesar de los años, no ha perdido un ápice de inmediatez, de validez como instrumento fundamental a la hora de entender la actual situación centroamericana. Si para los expertos saharianos lo importante era el paisaje y la orografía, y su obsesión por llenar las manchas en blanco de los mapas, el libro de Leguineche rezuma compasión, ternura y solidaridad hacia una humanidad doliente: la de la convulsa Centroamérica de los ochenta. Con un estilo periodístico pródigo en brillantes descripciones de paisajes y atmósferas (en las que casi podemos oler la ceiba y los malacahuites, el sudor y la cadaverina), Leguineche mezcla artículos y testimonios de la prensa local con los chispeantes diálogos que mantiene con personajes llenos de ingenuidad y sabiduría popular, como los guatemaltecos doña Lupe o don Tomás Aragón. Encuentra hueco en sus páginas la denuncia de secuestros, torturas y asesinatos a mano de los escuadrones de la muerte, y la explotación indígena oculta tras las sectas evangelistas norteamericanas (tema que abordaría después el británico Norman Lewis en Misioneros). El viaje es un periplo a ras de tierra, en trenes y autobuses desvencijados, de Guatemala a Panamá, pasando por El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, donde, parafraseando al Nobel Miguel Ángel Asturias, "los árboles respiran el aliento de las personas que habitan las ciudades enterradas, y por eso, a su sombra los enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos y reciben inspiración los poetas".
En una línea de viaje de largo alcance y talante aventurero se inscribe también El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux. Heredero de la visión pesimista y a la vez cómica del mundo de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, y del vigor narrativo de Graham Greene, el novelista y viajero (autor de La costa de los Mosquitos y Saint Jack, entre otras obras) nacido en Medford (Massachusetts, 1941), trabajó como maestro en una escuela rural de Malawi (de donde fue deportado por su supuesta actividad subversiva) y como lector en la Universidad de Makerere (Uganda). Más tarde conseguiría un puesto en el departamento de inglés de la Universidad de Singapur, donde estuvo tres años.
El gran bazar del ferrocarril (1975) es el primer libro de una trilogía que continúa en El viejo Patagonia Express (1979) y En el Gallo de Hierro (1986), que tienen como hilo conductor los viajes en tren. "Desde que era niño, cuando vivía cerca de la vía férrea de la compañía Boston y Maine, rara vez oí el paso de un tren sin sentir deseos de montar en él", escribió. En la mejor tradición del viaje "sin otro propósito que la diversión y la aventura", Theroux decide subirse a todos los trenes que encuentra entre la londinense estación Victoria y Tokio Central. Atravesará Turquía, Irán, Paquistán, India, Birmania, Tailandia, Camboya y Japón. Un periplo en el que los países quedan relegados a un segundo plano, pues el objetivo son los trenes y sus pasajeros. Ferrocarriles con nombres legendarios cuya sola mención evoca el viaje: el Orient Express, el Flecha de Oro malayo, el Estrella del Norte, el Transiberiano... No falta el humor, salpicado de anécdotas. Theroux se manifiesta como un agudísimo observador; como un curioso compulsivo que parece disfrutar husmeando en las vidas ajenas, con la intención de compartir sus experiencias con los lectores.

La travesía literaria

Decía Bruce Chatwin que "viajamos literariamente" y mi buen amigo Manu Leguineche afirma que "todo viaje comienza en una librería". Es verdad. No hay buen viaje sin un libro que nos haya despertado una ensoñación. Y no hay, para algunos, un gran viaje si no tiene por objetivo un libro. ¿Viajamos para escribir? Quién sabe si lo que sucede es que, por el contrario, escribimos para poder viajar. Ir solo y con maleta ligera, ojo avizor, billete de ida y no de vuelta, rumbo no demasiado estricto, oído abierto ante el extraño, nada de compras y hacerle caso al miedo. Son las normas. Es mejor llevarse toda la ropa usada, ir dejándola en las pensiones porque a alguien siempre le puede venir bien, y comprar en mercadillos la que te haga falta, para abandonarla luego. Vale aquello que decía John Huston en sus memorias: "A mi edad no compro nada que no se pueda beber. El único equipaje imprescindible son los cuadernos de notas y los bolígrafos. No saber cuándo regresarás produce una sensación de tiempo detenido, por mucho que andes, y eso encaja con la literatura, que es una manera de retener el tiempo. Está bien ir a las iglesias y a los bares, donde las almas solitarias buscan cobijo y calor humano y las gentes están dispuestas a enrollarse con el primero que encuentran. Sin voces en tus oídos, no hay libro de viajes que merezca la pena. Un cambio de rumbo, en función del capricho o la casualidad, tirando a un lado el plan de ruta que llevabas trazado, puede abrir un mundo delante de tus pies. Y pies en polvorosa en las situaciones no controladas. Hacerse el héroe no lleva a ninguna parte ni produce admiración al prudente lector. El viaje literario es el más rentable porque lo haces tres veces: al planearlo, al pisar el camino y al escribirlo.
Javier Reverte, autor de Vagabundo en África, publicará en septiembre Corazón de Ulises (Aguilar), un viaje por las huellas de Grecia en el Mediterráneo.